Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот не терпит просрочек и славится жестокими расправами, поэтому Саша с семьёй в спешке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, выдавая старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель.
Но неожиданный успех отеля привлекает внимание, и вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от близких, но и искать способ уберечь их от надвигающейся угрозы, балансируя на грани обмана и реальной опасности.